难忘那盘馓子
那年上大学我带了一盘馓子，馓子是邻居送的。
后来我发现苏州也有馓子，不过叫“茶馓”。吃过几回“茶馓”，总感觉没有老家的好。
馓子是民族美食，每每要过开斋节了，回族群众就开始炸馓子。
炸馓子是集体劳动，一般一家老小齐上阵，老人小孩揉面搓面，主妇主夫主炸。馓子是回族的专长，各家好像都有秘方，家家户户的馓子各有各的脾性，虽然只是咸甜两味，但每家的两味却各有各的滋味。
小时候，在我眼中开斋节是神秘而充满诱惑的。最大的诱惑当然还是馓子，一想到它，就禁不住肠胃蠕动，直咽口水。大概人都这样，得不到的总觉得好，吃不够的总觉得美，馓子于我也是如此。因为自家不会做，做不像，就觉得馓子是最好吃的东西。
馓子耐放，一时吃不完，还可以当干粮吃。上学时，总有同学带了馓子当早餐，今天甜的，明天咸的，换花样吃，和色泽鲜明味道诱人的馓子相比，我们的馒头饼子索然寡味。早餐时间，听着吃馓子同学嘴里吱吱嘎嘎的脆响，常常觉得自己的馒头难以下咽。见我们羡慕，有同学会掰下几段分给大家吃。但这同学似乎小气，给就给吧，又舍不得多给，只给一根甚至半截儿，只是吃个念想，这些同学大概故意是馋我们的。
吃过的馓子，以蹭同学的居多，别人整盘送的，似乎只有一次，因而至今难忘。
那时住南河道，我爸单位是皮毛厂。皮毛厂里回族职工占大多数，因此，炸馓子我没少见过，我家门对门的邻居金仓就是个炸馓子的高手，每年炸馓子都是一帮姊妹妯娌搓，金仓拿长筷子炸。我家的房门对着他家的厨房门。因为这，我有机会看金仓家炸馓子。
金仓两口子我叫叔和姨，两口子都身体壮实，也都姓马，儿子叫马龙，管我叫哥。院子里姓马的人太多，大家两口子不叫姓，就叫金仓和金仓媳妇，后来院子里新来了一些人家，不知道的还以为他们姓金。
金仓媳妇人高马大，声腔也大，爱管闲事，谁家乱倒垃圾了她要说，谁家两口子打捶闹仗了她喜欢去拉架。不过她给人家拉架劝和道理一套一套的，到他们自己闹矛盾时就简单粗暴了。有一回两口子吵架，金仓说这日子过不成了。话没说完，哐镗一声，金仓媳妇把正煮着面的锅就扔到院子里。金仓举起拳头要锤媳妇，媳妇吼道，你动我一指头试试！金仓媳妇一张嘴了得，金仓不敢，其他人也不敢招惹。
后来皮毛厂效益不好，院子里的人都自谋出路。金仓两口子身体好，苦性也好，先是卖烧鸡，卖了几年烧鸡去北京开饭店。在北京待了几年又回来卖包子，卖了几年包子又去新疆做生意。在外那些年，两口子每年就开斋的时候回来几天，马龙都是他外婆照管，外婆家在南台。
刚上高中那年，我家和金仓家发生了点不愉快。
我们那个家属院最初就一幢二层楼，是厂里的职工宿舍。最先住的是单身职工，后来家属住了进来，宿舍就成了一家一户。后来家户增多，就在楼对面修了一排平房，一户分得一间厨房。住房是楼上楼下，厨房只有一层，楼上的人要做饭就得下来。分厨房时是楼下楼上错开了分，于是就有了我家房门对着金仓家的厨房门。本来，我们两家不挨着。还是住房问题，我家是两个孩子，有了厨房，我们在厨房里搭了一张小床，我姐睡那儿。问题是我也大了，也不好和父母挤一个屋子里了。父母就思谋在房前的空地上接出半间让我来住，虽然有点私搭乱建，但也是没办法的办法，我家的情况院子里的人都了解，领导也没说什么。我们自己动手搭建，不想却横生波折。楼上有个女人，人叫“眼镜儿”，爱搬弄是非。楼下有得建，楼上没得建，她心里不平衡，自己建不了也不想别人建，她就去撺掇边上的人不让我们建。挑拨了几家，没人搭理，“眼镜儿”就把主意打在了金仓家。金仓两口子不在，“眼镜儿”就去撺掇马龙，让马龙去找他外婆，说我们占了他们家地方。
马龙外婆不明白情况，就赶了过来了，老人家气性大声腔也高。那半间房子已经完工，正在边上砌一个煤仓。老人家来了就闹嚷，还动手推那煤仓，煤仓是单墙，水泥还没凝固，被她一推，哗啦倒了一片。但一个老人家，我们能拿她有什么办法？后来我们又把煤仓给砌好了。木已成舟，老人家也没有再来闹。我们还是很担心，马龙他妈回来咋办？那可是刀子一样的一张嘴。我爸做了最坏的打算，万一金仓两口子回来要说，大不了他去给金仓下话。
我家开了头，其他人家也陆续接出和我们差不多的房子，院子格局就变了。这年快开斋时，金仓两口子回来了，马龙也大了，他们也像我们一样接了半间，也就没说什么。因为离金仓家厨房更近，他们炸馓子的情景我看得更清楚了。
转眼几年我考上了大学，临行前一天晚上金仓媳妇带马龙来到我家。一进门，金仓媳妇就对我父母说：“他叔他姨，那一年对不起哦，马龙碎（小）着呢，不懂事，你们别往心里去”，她又说“娃要上大学了，也没啥送的，给娃拿一盘馓子，去了南方不一定有”。就给我递过一个塑料袋，我一看里面是老大一盘馓子，金黄金黄的。
后来皮毛厂那一块拆迁改建，院子里的人家陆续搬离了，那晚过后很多年我没有见过金仓两口子和马龙。又过去了二十多年，我爸去世后三天，不知从哪里得到的消息，金仓姨和马龙来我家吊唁，他们念叨着我爸当年的好，我们一起回忆起曾经的艰苦岁月。
经过一天一夜的颠簸，到苏州时那盘馓子已经断碎成了节节和渣渣，就是那些节节和渣渣都让我吃的一点不剩。（时 浩）